你长得好像一个人
我在一家餐厅打工，上菜的时候，看见老头正在搭讪一个同龄老太太。
老太太回答他：“那我长得像谁啊？”
老头说，“我老婆。”
我擦，老不正经，真猥琐。
老太太也气到了，说，“你别胡说，我可是有老伴儿的”。
说完起身就走。
老头贼心不死，赶紧挡住老太太，说，“你先别走，听我讲个故事。是我们那个年代的故事。”
出于好奇，老太太坐了下来。
老头说，我有一个发小叫柱子，当年柱子才15岁。
那年代没什么吃的，柱子用弹弓打了一只鸽子，拿回来炖了汤。
结果隔壁村的刘小妹跑过来，慌慌张张，应该是家里出什么事了。
柱子说，大妹子，别着急，先喝口汤吧。
刘小妹喝了口汤，终于镇定了些。
然后她说，你有没有看见我家的鸽子？
柱子吓得一哆嗦，不敢告诉她真相，安慰她说，你别难过，鸽子一定是迷路了，过几天就会回来。
第二天，刘小妹又来了，突然看到天上有一个白色的东西飞过。
小妹惊喜地说，啊，我的鸽子！
柱子说，那是我的白裤衩，被风吹走了。
小妹叹了口气，眼神黯淡了下来。
看着小妹这样，柱子更愧疚了，于是给她烧了个土豆。
接下来的每一天，小妹都会来找她的鸽子，柱子每次都会做点吃的安抚她，小妹每次都吃得很满足。
柱子开始期待给小妹做饭，他喜欢上了小妹，他就更愧疚了。
有一天，小妹刚进门，就看见柱子站在院子里等她。
柱子兴奋地大喊，小妹，你的鸽子飞回来了！
小妹还没回话，柱子就从身后掏出了一只灰鸽。
小妹说，我的鸽子是白的。
柱子说，这几天太阳多毒啊，准是你的白鸽子被晒黑了。
小妹大喝，你当我傻啊！
柱子只好招了，承认鸽子是被他吃掉的，他愿意补偿她。
小妹说，那你一辈子都给我做饭吧。
于是，他们就开始处对象了。
结婚几年之后，柱子才知道，小妹一直在骗他。
那只鸽子本来就是小妹准备拿来吃的，还没来得及杀，它就飞跑了。小妹喝下那碗汤的时候，就知道那是自己的鸽子，但是柱子的厨艺太好了——后来她每天假装去找鸽子，其实是蹭吃蹭喝，结果喜欢上了柱子。
她假装在等鸽子，其实是在等柱子对她动心。
她等到了。
老头看着老太太，问，我的故事怎么样？
老太太说，听得我都馋了。
老头笑了，说，那我再给你讲一个故事。
50年前，我有个工友，叫小高。
他是厂里最厉害的技术员。
他的女朋友叫芳芳。
我们厂一共有五朵金花，芳芳就是第六朵。
小高在第二车间，芳芳在第三车间。
他俩感情特别好，一分钟见不到，都很难熬。
对他们来说，隔着一个车间，都像是异地恋。
小高下定决心要成为车间主任，这样就能自由地穿梭在两个车间之间，就能每时每刻看见芳芳了。
于是小高开始努力上进，经过了很多个日日夜夜，组织上终于看到了他的努力——派他去西北支援建设了。
这下完了，他们真的成了异地恋了。
走的时候，小高让芳芳等他两年，到时候他们就结婚。
结果，小高到了西北，才进职工宿舍呢，就被组织带进沙漠，加入一个保密项目，从此跟外界断了联系。
这一去就是四年。
四年之后，小高一回到职工宿舍，就看到床上堆满了来信，全是芳芳的。
第1封信，“小高同志，我很想你……”
第19封信，“小高同志，我在解放路发现了一家小吃摊，味道特别好，等你回来，我们一起去吃……”
第38封信，“小高同志，为什么你一直不回信，是不是和其他女同志发展出了战斗友谊，我也要去和隔壁车间的小李发展发展……”
第39封信，“小高同志，上一封信是我意气用事了，都是骗你的，我根本没有和小李同志接触。”
小高一封封地拆信，看得又哭又笑，他拿出了最后一封信：“小高同志，我妈给我介绍了对象，如果今年国庆之前，你还不回来，我就得嫁给他了……”
国庆？小高一身冷汗，现在是10月中旬，国庆已经过去两周了。
他立马去赶火车，心急火燎，花了两天时间，才回到老家。
他直接冲到了芳芳家，她不在。
是啊，她都嫁人了。
他失魂落魄地去了芳芳提过的那家小吃摊。
他点了碗面，吃着吃着就哭了起来。
这时，一个熟悉的身影出现在他的身前。
是芳芳，她正微笑地看着他。
后来小高才知道，原来芳芳每天会来这里等他，到国庆那天，小高又没有出现，芳芳发誓，她再也不来这了。
结果她还是来了。
当他们之间只隔了一堵墙的时候，她熬不过一分一秒，当他们之间隔了千山万水的时候，她反而熬过了四年。
她一直等他回来。
她等到了。
老头的故事讲完，老太太点点头，说，真是个好故事，还有吗？
老头接着说，那我讲一对老夫老妻的故事吧，男的叫老吴……
老吴跟他老伴结婚40年，为了庆祝他们的结婚纪念日，儿子给他们报了一个旅行团，去美国玩。
老吴很兴奋，每天都在练英语，老伴埋汰他，练了两星期，就只学了三句话。
他们到了美国，导游带他们到时代广场自由活动。
老吴特别兴奋，见到外国人就招手，嘴里不停说，hello啊！hello啊！你们都hello！
这是老吴学的第一句英语。
他们一路看一路逛，老吴见到什么都问，这个how much？那个how much？
这是老吴学的第二句英语。
老吴一路上都在卖弄英语，走着走着，却发现老伴不见了。
他吓坏了。
他到处去找，在人来人往的时代广场，一个瘦小的亚洲老头，在高大的外国人中东奔西跑，嘴里喊着陌生的语言，显得特别突兀。
他走遍了他们走过的每个地方。从剧院到广场，从广场到商场。
在一个商场听到争执声，他往前一看，正是老伴。
老伴杵在商场里面，死死抱住一根柱子不撒手，旁边站着几个高壮的保安，正在拉她。
老吴冲上去挡在老伴面前，他很瘦弱，但又很强壮。
老伴紧紧抓着老吴的胳膊，激动地说，老吴！老吴！
老吴对保安怒吼，你们别碰她！My wife! My wife!
这是老吴学的第三句英语。
原来老太太走丢了之后，一直站在原地，直到商场关门。
保安来清场，她还死抱着柱子不肯走。
老吴又担心又生气，你傻站在这干嘛？
老太太说，我不认识路嘛。我只会傻站着等你，我知道你一定会找到我的。
她一直站在原地，这是最笨的等待，也是最执着的信任。
她等到了。
老太太听完故事，心满意足，就跟老头告别，回家了。
我跟老头聊天，这才知道，老头讲的是他和老太太的故事。
故事里的柱子是他，小高是他，老吴也是他。
而刚离开的老太太，叫刘芳芳。
刘小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。
她是他的妻子。
他们10多岁的时候在农村相识，到了20来岁，一起进了工厂，后来结了婚，约好了，要牵手走完这一辈子。
但是，老太太爽约了。
三年前，老太患上了老年痴呆，到现在谁也不认识了，她口中一直说的老伴，每天就坐在她面前，她却再也认不出了。
老太太每天都会来这家餐厅，老头就每天来这给她讲故事，讲过去他们之间发生的事，希望有一天能让老太太想起他。
我小心翼翼地问，万一她一直记不起来呢。
老头说，上半辈子，都是她在等我，下半辈子，换我等她了。
他不知道需要等多久，但他会一直等。
“你长得好像一个人。”
这句话，其实是老太太以前对他说过的。
重逢的那天，他在小摊上吃着面，边吃边哭。
突然一个熟悉的声音冒出来。
“你长得好像一个人。”
小高抬起头，发现是芳芳。
小高哭得更凶了，哭着说，像谁？
芳芳说，我丈夫。
小高一愣，芳芳接着说，我已经向组织请示过，组织同意我们结婚，明天你就跟我去办手续，不许再跑了。
“你长得好像一个人。”
本来我以为，这是最老套的搭讪，没想到是最深情的告白。
有一天，老太太照常来了，坐下。
我算着时间，老头也差不多该到了，这时，门被推开，进来的却不是他，是一个年轻人，长得跟老头很像，胸前佩戴一朵白花。
他坐在了老太太对面。
年轻人说：“奶奶，我给你讲个故事吧。”
我心里一沉。
那个风雨无阻，每天坐在同一个位置，面对同一个人，讲着同样的故事的老头，走了。
他等了好几年，想等她看着自己，露出熟悉的微笑。
他没有等到。
在这个浮躁而快速的时代，我们真的很没有耐心。
泡面需要3分钟，我们嫌太长；
电视剧一集30分钟，我们要快进。
然而我们愿意花三五年，甚至一辈子，去等待一个人。
普鲁斯特在《追忆似水年华》中说，尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。
老太太看着年轻人，她望着他的脸出神，表情困惑。
“小伙子，你长得好像一个人。”