徐大伟是一名年轻的程序员，在北京和上海这样的大城市中有着许许多多这样的徐大伟。

每天早上七八点，地铁刚刚进站、公交车还未在站台停稳，那一窝蜂似的向车厢里挤去的是一群赶着上班的徐大伟；上午在高档写字楼的格子间里埋头敲着键盘的是正在工作着的徐大伟；午饭时间，三五结队在街边快餐店里草草完事的是几个有着同事关系的徐大伟；夜已深了，城市的人们有的已经入睡，有的还在享受夜生活，写字楼里的灯亮着，那里面有几个在加班改bug的徐大伟。
徐大伟的“家”安在偏远小区的一间屋子里，那不能算作严格意义上的家，只能叫做落脚的地方，是租来的家，合租的是另一个或两三个这样的徐大伟。
徐大伟的房间是朝北的一小间，里面有些简陋和杂乱，一张床、一张桌子、还有一顶简易的衣柜便是全部的摆设，衣服扔得到处都是，床上堆着换季的衣服，椅子上挂着昨天穿的衣服，盆里还泡着前几天刚换下来的衣物。客厅并不能用来会客，里面堆放着房东留下的旧物，洗衣机和冰箱是上个世纪的古董。
就是这样的房子，徐大伟还要时时惶恐着房东突然打电话来跟他说涨房租，到那时不是乖乖掏钱，就是搬东西挪地，两样都不是他想要的。

徐大伟的出身往往不怎么好，他不是来自某小城里的一个破落户，就是出生在乡下的寒微人家。他在学生时代是典型的“别人家”的孩子，在学习上是遥遥领先者，十年苦读，最后圆了大学梦，成了父母的骄傲和邻家孩子的榜样。
大学毕业，他便毫不犹豫地来到了一线城市谋求生路，像他这样，返回家乡的少之又少。切不要因此而责怪他忘本，不愿为家乡的建设发展出力，实在是因为在那遥远的地方，留给他的机会和资源寥寥无几，与其去和关系户们争得头破血流，倒不如去外面凭着自己的本事闯荡一番。
徐大伟虽然人在外面飘荡，可心里想的念的却都是自己的家乡，他时时惦记着老家的父母亲人，总是憧憬着有朝一日在城里安了家，把他们接过来享几日清福。
有了这样的梦想，徐大伟在工作上兢兢业业，不敢有半点马虎之心，为的是年底的奖金和下一年的升迁。两三年下来，徐大伟已成了小组领导，出类拔萃的更是坐到了架构师的职位，他们的薪水也相当的客观，大部分都是高于所在城市的中位数。
可即便如此，徐大伟也仍然无法完成在这都市之中安家立业的使命。他们纵使不吃不喝，每个月积攒下来的钱也抵不上这里房子的价格。况且，他们每年薪资的涨幅是预料的见的，可是房价的涨幅却是出乎意料的，前者总是远远地落在后者的后面。
所以到最后，多数徐大伟干脆打消了这个念头，只剩少数还在苦苦地坚守着阵地。这使得徐大伟家中的父亲母亲也跟着着慌，甚至还生出几分自责，责怪自己为人父母的无能，无法给孩子提供更多经济上的援助，只能加倍地辛苦劳作、省吃俭用。
也有几个在这地方买了房安定下来的徐大伟，他们是其中的佼佼者，有着过人的魄力和长远的见识，每当房价上涨的消息传来，他们都要庆幸当初砸锅卖铁、东拼西借的决定，哪怕日后要为房子做上大半辈子的奴隶。

徐大伟和徐大伟是有几分哥们义气的。这义气有的是从大学时代的同窗中生出，有的是在同一处敲代码改bug的同事之间产生，还有的来自合租的室友。他们没有过多的利益纠纷，利益上的往来无法使他们成为真正的交心者。他们是在月复一月、年复一年的长久相处中，对彼此的为人和品行认可之后，渐渐地形成了这样一种牢靠的关系。他们即使没有相同的志趣爱好，也不妨碍他们成为肝胆相照的好朋友和铁哥们。
他们是真心对真心，没有半点弄虚作假，没有丝毫女儿家的忸怩作态，全是男儿之间豪爽直接的做派。
周末一起出去聚餐的，是几个走得近的徐大伟，而不是饭桌上的酒肉朋友；节假日结伴出门旅游的，则是两个关系要好的徐大伟，有福同享似的；徐大伟失恋了，电话里喊出来作陪的是另一个要好的徐大伟，几杯酒下肚，便趴在他的肩膀上泣不成声。一个徐大伟生病住院，便有另外几个徐大伟去探望，是真心的慰问；一个徐大伟买房时资金不足，便有另外的徐大伟慷慨解囊，是真心的帮助；一个徐大伟结婚，即使是远在千里之外，也有几个徐大伟到场参加，是真心的祝福。
有了这样的义气，徐大伟在这举目无亲的城市里便多出几分可感可知的温暖和慰藉来，才不至于感到那么的孤单落寞和彷徨无助。

徐大伟其实是这时代的畸形儿。尽管他们受过良好的教育，并且因为当初报考专业时的明智选择，使得他们的收入相当可观，往往要令别人羡慕。可事实却远非如此，这看似体面和风光的背后藏着多少苦涩，只有徐大伟自己知道。
过年回了老家，儿时的伙伴渐渐得娶妻成了家，有的甚至已经儿女成双，以前他是伙伴母亲口中的“人家的孩子”，如今伙伴倒成了自己母亲嘴里“人家的孩子”，母亲总免不了拿人家的婚姻和孩子与他的孑然一身做比较，这时候他的体面变成了多余的尴尬。
而在他常年生活的城市里，他的体面就像一层薄薄的纸，少了房子这样的骨架做支撑，一不小心就会被大风给吹破的，露出里面的落魄和不堪来。
有一回，徐大伟和朋友们在景区游玩，不小心碰到了旁边的一位老大爷，老大爷安然无恙，却口出一句“我在三环边上有两套房，撞倒了我赔得起吗你？”的话来呛人，徐大伟一行年轻人只得忍气吞声。
这样的苦说出来旁人未必能理解，只有作为一个徐大伟才能体会得到，体会了也不能说给别人听，最后只得打落牙齿往肚子里咽。他们生长在落后的家乡，而今生活在发达的都市，看似一个身体系着两头，好像进退都有依靠，其实却是两头都靠不着。进一步是跻身于繁华热闹的城市，并在那里扎下根来，这是徐大伟最初怀着的一颗赤子之心的向往和着落，也是父母的殷殷期盼。
这放在十年前是自然而然、顺理成章的事情，可如今，因了失去理智的房价的缘故，这变得异常艰难起来。退一步，是故乡的山和水，可要突然回到那样的地方去，心里终究是有不甘的，回去了又能做什么呢？那里又有多少选择留给自己呢？这样说来，真是进退无依，左右都是难。身后是出得来却回不去的家乡，前面是容不下自己、却需要着自己的城市。

城市需要成千上万个徐大伟源源不断地奉献着他们的热血和青春，千万个徐大伟心甘情愿地被城市吸取着自己的热血和青春，好换来他们表面上的体面和风光，即使不牢靠，也可供他们在夹缝中生存。

作者：年素清
来自：素年清时（微信号：sunianqingshi）  
整理：君未读

链接: https://fly63.com/article/detial/3913